维多利亚时代的互联网
新技术比肩接踵
智能电话,平板电脑 ,代替PC和笔记本电脑
思想的公路--> 信息高速公路
所有网络的先驱: TeleGraphe
几千年来,信息的传播速度,从马速--> 声速 --> 光速 --> 电
全视之眼
时钟和饭锅,第一个能够有效工作的信令系统 。(通讯设备之间任何实际应用信息的传送总是伴随着一些控制信息的传递,这些信息在计算机网络中叫做协议控制信息,而在电信网中叫做信令(Signal)。) 换句话说,简单的信号可以传递出复杂的信息
陌生而炽烈的火焰
连小孩子都可以制作简单的电流电报机。你所需要的不过是一节电池,一盏灯泡,和几根连接两者的电导线。我手持电池,而你拿着灯泡坐远一点;我控制连接电池的电线;我在这边接触或断开线路,就能让你那边的灯泡点亮或熄灭。
从一项技术到产品的敏锐眼光。
电报怀疑论
在运营后的第五天,电报赚了 12.5 美分,到了第九天,收入缓慢提升到了 1.04 美元—仍然谈不上是大买卖。三个月之后,电报线总共收入了 193.56 美元,但运行的成 本却高达 1859.05 美元。国会决定彻底与电报撇清关系,把线路交给了威尔和罗杰斯,他们同意自负盈亏运行线路。从这一先例来看,肯德尔对电报网的乐观态度似乎有点毫无根据 但是肯德尔知道自己在干什么。在下一年 1 月,磁力电报公司的第一条线路,纽约-费城线建成了,肯德尔在两座城市的报纸上都刊登了广告,宣布将于 1 月 27 日正式开业。电报的收费被定在了每 25 美分发 10 个单词上。
开业头四天,收入就达到了惊人的 100 美金。
震颤的电流
电报网的拓展确实是爆炸式的;它增长得如此迅速,以至于几乎不可能及时记录下它的发展规模。“没有一张电报线路建设图的可信度可以持续一个月以上,”
布线全球
蒸汽推动的信息流
人们对电报的需求不断的上升;电报站的身影已经遍布全球所有的文明国家,乃是社会福祉的绝对必需之品。 ——《纽约时报》,1872 年 4 月 3 日
实现信息的快速交流一度是不可思议的创举。但是,和今天使用电子邮箱的我们一样,一旦过惯了通讯便利的日子,就很难再忍受推延和迟误了。就像电子邮箱还会遭遇偶尔的停电和系统故障,19 世纪 60 年代的电报网络,随着业务量的迅速增长,开 始受到信息拥堵的困扰,而大城市中的主要电报中转站,更是长期处于超负荷运行的状态。
问题在于,大多数电报不是直接从离发信人最近的电报站发送到离收信人最近的电报站的,而是要经过一个甚至更多的中转电报站,每次中转都要重新抄录信息,再重新发送出去。在忙碌时,一个电报站所接收到的信息要远超于它能及时处理的数量。于是,信息无法立即传达,反而被抄录在小纸条上,堆积在电报站里排队等候。
另一方面,由于繁忙线路上的业务量忽高忽低,变化极大,简单地增设电报线路和招募操作人员也并不实际;如果在业务平静期要处理的信息量很少,高收入的电报员将会无所事事。在那些业务量容易突发性激增的线路上,必然要找到一种方法,可以经济、高效地解决信息拥堵的问题。电报领域需要注入新鲜的血液—而且来得要快。
在伦敦,信息拥堵最早发生在 19 世纪 50 年代初期,那时候,过半数的电报与股票交易相关,另有 1/3 左右是商业信息,只有不到 1/7 是关于“家务事”的。换句话说,电报的主要用途是在股票交易所和全国各地之间传递时效性很强的交易信息。因而,股票交易所的电报站和中央电报站之间,虽然只有 200 米之遥,却比其他任何线路都要忙碌;而且,在这条线路上,信息的价值就依赖于传递的及时。
电力电报公司的工程师约西亚·拉提莫·克拉克(后来,正是他的实验证实了怀特豪斯关于大西洋电报的理论是错误的),致力于解决这一问题,并提出了一个十分激进的方案。他建议,制造一条蒸汽动力的气动管,用于将电报纸由从股票交易所电报站传递到中央电报站。由于发出去的信息都将由管道解决,电报线路则可以专注于接收信息,这样,需要传送的信息量就会显著降低。
于是,1879 年,一项新的定价政策被宣布了出来。对于由巴黎气动管道系统传递的信息,无论信息长短,都将收取同样的固定费用。 这一商业模式取得了巨大的成功,仅第一年,电报网络的运载量就翻了一倍。
遗憾的是,全球电报网的社会影响并没有人们想象的那么简单。更好的沟通并不意味着对其他人的观点更深入的理解;新技术改造社会的潜能总是被人们高估,与此同时,新技术带来恶果的风险却往往受到忽略。
密码、黑客与骗局
信息差
这个经典的案例充分说明了,无论密码本身多么安全,人永远是链条上最为脆弱的一环。即便如此,仍然有人前仆后继地想要设计出无法破解的密码。
到了 1854 年,从纽约发到新奥尔良的电报中,有 1/8 是使用密码的。通过当时的一种密码就可以看出,电报往往被用于在紧急情况中传递噩耗,此密码用单独的拉丁单词代表不同的灾难情形:coquarum 代指“订婚取消了”,cambitas 代指“锁骨折断了”,而 gnaphalio 的意思是“请寄来一些轻便的衣物”。
当然了,这些密码其实也没那么神秘,因为每个人都能拿到密码本(尽管有些情况下,可以特制专门的密码本)。但是没过多久,使用这些并不秘密的密码,当时也被称作“商业”代码,其优势很快就显露了出来—那就是省钱。通过使用密码,一个单词可以代替好几个单词要表达的意思,发电报就更便宜了
这条电报在发送中误被写成了“买(buy)确各式羊毛”,可能是因为摩尔斯电码中“a”(点、划)和“u” (点、点、划)之间只有一“点”之差。结果是,托兰收到电报后,误以为普利姆罗斯是在指示他“买 500000 磅各式羊毛”,而他也尽责地完成了任务。等到错误被发现之时,市场已经急转直下,普利姆罗斯因之亏损了 2 万美元。他起诉了西部联合,也就是发送错误信息的电报公司,但是没有得到法院支持,因为他没有要求对信息进行核实—这是一项可以选择接受的服务,但要支付几美分的费用。最后,经过一场漫长的法庭拉锯战,最高法院裁决电报公司退还收取的 1.15 美元电报费。 为了预防此类错误,又有新的密码发明了出来,这次,密码词汇排除了特定行业的专业用词,以此来避免混淆,而且密码词汇之间至少要相差两个字母以上。这样,即使在电报发送中弄错了一个字母,也不会有被当成其他密码词汇的风险。专门的查表式密码书也被发明了出来,对于电报纠错很有帮助。
1872 年,西部联合(当时美国最大的电报公司)决定实施一套新的安全操作体系,以保证在数百个城镇之间,可以通过电报划转最高 100 美元的资金。 这一计划之下,公司的电报网络被划分为二十个区域,每一区域都有专门的监管人。首先,发件电报站会向区域监管人发电,确认已收到钱款;之后,监管人才会发电报给收件电报站,授权其支付这笔款项。这两条电报都是通过密码电报发送的,其密码是对单词进行数字编码。每个电报站都有相应的密码本,其中每一页都有数百个单词。但是,不同电报站的密码本中,单词对应的数字编码也是不同的;只有区域监管人一人同时掌握两个以上电报站的密码本
人们原本以为电报是人与人相互理解的桥梁,是世界和平的使者,结果,它却给欺诈、盗窃、谎言和行骗提供了新的工具
电报传情
大千世界,直至地球的边缘,所有区域都将被吸引到电报的回路中来。 ——《科学美国人》,1852 年
年轻的托马斯·爱迪生是圈内的传奇人物,据说他可以接下任何人发送的信息,无论多快。 爱迪生能够如此之快,与他的听力部分丧失有关,正是为此,在倾听来自电报机的咔哒声时,他才不会被周围的噪声干扰。往后,甚至在他追求他的第二任妻子米娜时,他也把半聋变成了一项优势。“对于追求女孩,半聋也很有帮助,”他在日记中写道,“首先,它给了我站得离她很近的理由,如果我不是必须站近了才能听到她说话,我肯定就不敢那样凑上前去了
事实是,尽管电报圈子有些冷僻的习俗和古怪的生活方式,电报员还经常被认为是一个很有吸引力的职业,因为带来了快速提升社会地位的希望,而且加速了中产阶层队伍的壮大。教给新人摩尔斯电码的课程、书籍、学习手册到处都是。对于有雄心壮 志的人,这一职业提供了从小村镇移民大城市的机会;对于喜欢四处周游的人,这种技能则能保证他们走到哪儿都能找到一份工作。 不得不承认的是,大型电报站里人员变动十分频繁,而且电报员经常不得不忍受过长的工作时间、无人问津的寂寞时光,以及高压而不快的工作环境。但是成为电报员,也就意味着加入了一个庞大的在线社区—在遍布全球的电报网络中找到一席之地。